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Hago rotar el globo terráqueo en mi escritorio y muy abajo, casi sobre 
el eje que lo sostiene, la Patagonia se despliega al final de un continente: 
allí, donde la columna vertebral de América se astilla en los Andes en un 
archipiélago y se desgrana hacia el Pacífico; hacia oriente: las montañas 
que se extienden y aplanan en las dilatadas mesetas esteparias y descienden 
en pendiente hacia el Atlántico; al sur, la Isla Grande de Tierra del Fuego. 
Por un lado, el archipiélago; hacia el otro, el desierto: dos modos de aisla-
miento, dos maneras de articular la relación espacio-sujeto en una escritura 
también insular, que muestra de su materialidad sólo el trozo que queda 
sobre la superficie. 
Mi trabajo se concentra en el espacio pero no intenta indagar en el 
modo por medio del cual el espacio aparece referido en el discurso –lo que 
constituiría una versión más o menos contemporánea de regionalismo–, 
sino que pretende explorar las maneras por medio de las cuales el sujeto 
significa en el discurso su experiencia del espacio vivido. Y, en este sentido, 
por medio del microrrelato y de breves poemas narrativos se organiza un 
archipiélago textual que reproduce el isolario humano que habita los con-
fines del planeta: escrituras de lo emergente, de aquello que surge producto 
de la necesidad y la urgencia, de aquello que brota y sale a la superficie 
delatando la presencia de elementos soterrados que logran alcanzar el es-
pacio de lo visible –y que a la vez establecen líneas de fuga respecto de lo 
apropiado y normativizado desde los lugares hegemónicos. Mientras toda 
escritura, en el marco de esta globalización que nos atora, surge de lo urba-
no, la tradición cultural latinoamericana remite a dos modos de regimentar 
la soledad y el aislamiento como barbarie: la visión sarmientina –según la 
cual el mal argentino es la extensión: el desierto como barbarie–, o el rodo-
niano Ariel y Caliban –en términos insulares. 
David Lagmanovich trabaja en un ensayo imprescindible, “Visiones de 
la Patagonia en escritores de lengua inglesa: de Falkner a Theroux”, uno de 
los fragmentos finales de The Old Patagonian Express; by Train Through the 
Americas, de Paul Theroux; se lee en traducción de Lagmanovich:
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[...] una ladera rocosa, algunas ovejas, y el resto eran arbustos y maleza. Si 
se miraba bien, se podían ver sobre estos arbustos unas florcitas rosadas y 
amarillas. El viento las agitaba. Me aproximé. Se sacudían. Pero eran bonitas. 
Detrás de mí había un gran desierto.
Esta era la paradoja de la Patagonia: para estar aquí, convenía ser o bien un 
miniaturista, o bien alguien interesado en los enormes espacios abiertos. No 
había ninguna zona intermedia que pudiera estudiarse. O la enormidad del 
espacio desierto, o la visión de una flor diminuta. Había que escoger entre lo 
diminuto y lo inmenso (Lagmanovich 2005: 12).
El estudioso tucumano señala: “en los párrafos finales del libro, [Theroux] 
llega a una síntesis de sensaciones –lo vasto y lo muy pequeño– que puede ser 
una de las claves para comprender la Patagonia” (Lagmanovich 2005: 12). 
En la magnífica fenomenología del espacio que traza Gastón Bachelard 
con La poética del espacio se opone lo inmenso a lo diminuto en tanto “lo 
inmenso no es objeto, una fenomenología de lo inmenso nos devolvería sin 
circuito a nuestra conciencia imaginante” (Bachelard 1983: 221). La vaste-
dad de la Patagonia, a la que parecería caberle una dialéctica de lo inmenso, 
adquiere dimensiones humanas al combinarse con una escritura de lo míni-
mo: la conciencia imaginante explora las posibilidades del detalle, la fisura, 
la mínima esquirla del espejo que devuelve al sujeto a su interioridad. Es en 
la escritura de lo trivial –o de lo que lo parece–, lo nimio, lo mínimo que 
el microrrelato entabla una estrategia por medio de la cual se significa un 
espacio pauperizado y potente trazado desde el borde contrario a la postal:
Polvo mojado
Una tras otra, las playas abandonadas por aquello que la civilización llama tu-
rismo contienen lo elemental para vivir o morir de hambre. Variadas maneras 
de enfrentar lo inevitable, la soledad, bajo las mareas que sacuden la seguri-
dad, el confort que no existe sobre la arena pelada, polvo mojado que traerá 
desazón para los débiles, orgullo para quienes sean capaces de oler el poniente 
sin más fe que su propia cáscara. Lejos del trópico, las manos del agua impo-
nen respeto y furor por la luna nueva, los roqueríos donde anida el pájaro que 
alcanzará a vernos morir, la inevitable sonoridad del grillo que anuncia gracia 
y sobrevivirá a la tempestad. No vendrán ladrones hasta aquí, serían devora-
dos por la desesperación, pero estamos nosotros, ladrones de fuego escaldados 
por el incendio de las ciudades. Seremos robados por nuestra propia pasión.
(Playa Magagna, en casa del poeta Ankudovich)  
(Aliaga 2002: 47)
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Esta escritura destroza la epicidad en fragmentos de historias indi-
viduales, antiépicas y antiheroicas1, entretejidas en el murmullo del 
viento o de las aguas; breve y sucinta, la palabra logra su efecto de 
latigazo. La poeta chilota Rosabetty Muñoz  lo sintetiza en unos 
versos: 
(huele a esencias)
No esperen una postal amable
deste pueblo de mierda.
Aparte del mar encabritado
además de las ratas
devorándose entre ellas;
aún después de los cadáveres;
el asunto huele a esencias.
Para estar aquí
hace falta estar vencido.
(Muñoz 2005)
En el comienzo de Música desconocida para viajes, de Cristian Aliaga, se lee: 
“Desierto, del latín desertus: abandonado. De allí surgiría, claro, desertar. 
A principios del siglo xviii. Y desolar es dejar desierto” (Aliaga 2002: 21). 
Los desertores son los habitantes de un territorio que han trocado la deso-
lación en habitación. Muchos escritores patagónicos se han radicado en el 
sur como desertores de la urbe y, en este sentido, la escritura se vuelve la 
manifestación de una condición cimarrona.
Un poeta de ascendencia mapuche, Laureano Hueyquilaf, oriundo de 
Trelew, lo explica del siguiente modo: “El florecimiento de galpones, de la 
industria textil que duró muy poco, el éxodo del campo a la ciudad, y las 
migraciones internas hicieron de Trelew (como de Neuquén, Comodoro, 
Ushuaia) una ciudad ‘cimarrona’ por decirlo de algún modo”. Y el perio-
dista y escritor neuquino Gerardo Burton habla de “cultura cimarrona” 
para referirse a lo producido por Neuquén. Justamente, una cultura pro-
ducto de lo cimarrón en tanto lo montaraz, que huye al campo en busca 
de libertad, lo imposible de domesticar y también lo que sube y emerge 
–como lo indica su raíz griega, κυμα, lo que se hincha, la ola. 
1 En este sentido, sucede lo mismo en México en escrituras como las de Nelly Campobe-
llo en Cartucho o Las manos de mamá. Cf. Pollastri (2002).
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El paisaje urbano patagónico está compuesto por un conjunto de po-
blaciones que, hacia el interior, se leen como islas hilvanadas en un pasado 
por las vías del ferrocarril. El escritor y periodista Gerardo Burton afirma:
Neuquén, una ciudad que de caserío en torno a una estación de tren se hizo 
capital por decreto. Aquí hay una sociedad plural que no respeta las aristo-
cracias de cuna o fortuna. Es una sociedad plebeya como no pueden serlo las 
comunidades del Norte argentino, irrespetuosa y cimarrona como ninguna 
otra sociedad sudamericana (Burton 2005: 12).
Y otro patagónico, Bruno Di Benedetto, dice esto:
I. Geografía de lo inexistente
En este país se nos han muerto los trenes: ahí quedan
como cadáveres de escarabajos resecos
las estaciones o sus nombres:
Las Plumas, Cañadón Lagarto, Punta Rieles,
nombres aferrados al borde de la memoria, esa planicie
barrida por el viento.
Viento hay en la Patagonia, no trenes.
Viento loco, feroz, locomotora desbocada, transparente,
aullido que sopla hacia todas partes, pero siempre desde el oeste.
Tren largo como ancho es el país es este viento puntual,
todo se lo lleva:
bocas, almas, besos, cuentos
todos somos pasajeros y todo es pasajero
en este tren del tiempo
(Di Benedetto 2012)
Esta geografía se afirma en tanto, como dice Burton, “es la orilla de un 
país que está en la periferia. Es el mundo de los que se imponen por su vo-
luntad, por su ruido, su perseverancia y su insolencia” (Burton 2005: 12). 
La escritura se ancla en la huella de lo mínimo y experimenta el espa-
cio como vivencia individual de resonancias colectivas, adquiere dos mo-
dulaciones escriturarias que postergan su relación con el centro –llámese 
este Santiago de Chile o Buenos Aires– en pos de abastecer una cualidad 
comunitaria: “La poesía del sur tiene todavía la vocación de dirigirse a 
una tribu”, dice el poeta patagónico chileno Jaime Huenún Villa (Arellano 
Hermosilla 2008), y aquí poesía quiero que se extienda como poiesis, ex-
tensible a los actos de creación que desbordan las identidades particulares. 
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A pesar de nutrirse de pasados inmediatos o remotos, la escritura pata-
gónica es del aquí y el ahora lanzados hacia el futuro, palabra de fundación. 
Cristian Aliaga sintetiza esta situación en Música…, donde se lee:
Es muy difícil ver desde lejos, y aquello que la “mayoría” –una cantidad de 
seres apreciable según la estadística, podríamos decir– no logra percibir no 
existe a ojos del mundo.
Pese a esa inexistencia formal, algunos seres poseen el estatus legítimo de los 
habitantes del desierto. Es decir, aquella cualidad de existir enteramente, a 
pesar de no ser visibles a simple vista. De permanecer desconocidos para el 
mundo conocido, como leyenda o misterio que puebla los confines (Aliaga 
2002: 21).
Atrapados en la paradoja de no existir pero habitar –por invisibilidad, por 
falta del ojo que vea y legitime, “ojos imperiales”, les llama Mary Louis 
Pratt–, los escritores van tejiendo su trama, armando su madeja –Tejido con 
lana cruda, dice la poeta Liliana Ancalao– al margen.
La Patagonia argentina es manifestada por sus escritores de un modo 
peculiar: una escritura que se nutre con un doble régimen identitario en 
el que el espacio de la ficción coincide con la estructura de su población: 
los que nacieron y permanecieron en la Patagonia como lugar de origen 
–y que en general no se piensan en términos de patagónicos, sino como 
rionegrinos o neuquinos o chubutenses– y los que llegaron y se radicaron 
en la Patagonia2 y que se perciben más como patagónicos que como inte-
grando la geografía humana de una determinada provincia. Esta situación 
configura dos espesores diferentes para la topografía literaria; por un lado, 
el paisaje (país) que se corresponde con la infancia y que es propio de un 
pasado: éste emerge de la pluma de los nativos; pero hay otro paisaje que 
diría que incluso se vuelve más potente: el que se construye con los datos 
de lo inmediato y al que se le superponen los datos de la imaginación. 
No de una geografía imaginaria, como entiende Livon-Grosman (2003), 
por ejemplo –vinculada con la que es armada por los textos producidos 
por los viajeros– sino por la percepción de alguien que toma ese paisaje 
como destino voluntario: el origen de la experiencia queda distante en el 
tiempo y el espacio, y se transmite una percepción madurada por la razón. 
La escritura se vuelve, entonces, toma de posesión, legalidad de un terri-
torio delimitado por la palabra: se obtura el paisaje de la infancia, el del 
2 En la norpatagonia, me refiero a la zona de Neuquén y Río Negro, se habla de los ‘nyc’ 
–nacidos y criados– y los ‘vyc’ –venidos y quedados.
Laura Pollastri90
origen y se reinstala una nueva topografía; de este modo, la palabra suena 
a proclama y el verbo aquí también adquiere, desde la individualidad, el 
carácter colectivo. Entonces, la relación entre este desierto y la escritura de 
los escritores radicados en la región produce una obturación del paisaje de 
la infancia y se reescribe otro, un espacio construido con los datos de la 
razón impregnados de un fuerte hálito poético:
Genealogía
Los abedules nacen de semillas de álamos que han bebido agua caída durante 
un eclipse de luna. Disueltos en agua, los pedazos de luna vuelven en el fo-
llaje, impulsados por el deseo de flotar, otra vez, en los brazos azules del aire 
(Ramos 2011: 31).
Hay un texto que sintetiza los procesos que hacen del espacio una condi-
ción de la escritura; es de un escritor que vivió un tiempo de su infancia en 
Chimpay, pequeña aldea de la Patagonia argentina, David Lagmanovich:
Aquel pueblo
Aquel pueblo se llamaba Chimpay, y nada lo distinguía de otros villorrios pa-
tagónicos, perdidos en medio de la inmensidad, ateridos de frío, con hombres 
que cuidaban de las ovejas más que de sus mujeres, con mujeres que sufrían la 
agresión del frío, los golpes del marido, el dolor de la miseria, en sus casitas de 
chapas galvanizadas: cápsulas de metal donde los niños enfermaban y morían 
todos los sueños.
Aquel pueblo vio la imagen de un niño permanentemente acatarrado, con las 
rodillas moradas de frío porque faltaban años hasta que pudiera “alargar pan-
talón”, con sabañones en las orejas y un frecuente vacío en el estómago que no 
siempre recibía un plato de sopa caliente. A pesar de su tez y de sus ojos era un 
indiecito más, un mapuche más, tan sólo uno de los desheredados de la tierra. 
Pero un día vio venir por el camino, del lado del cementerio, al único maestro 
de la escuela miserable. Venía leyendo un cuaderno donde sus alumnos lo 
habían visto escribir en los recreos: quizá sus impresiones de hombre de la 
ciudad en aquel paisaje desolado. Entonces el niño comprendió que ése era 
también su destino: que algún día él, y tal vez también otros, leerían lo que 
todavía no sabía cómo escribir (Lagmanovich 2008). 
Nada que pueda leerse como lugar natal: el espacio narrado es un lugar 
en la experiencia, implica el momento epifánico que separa la escritura de 
lo ágrafo. Los dos primeros párrafos comienzan anafóricamente con las 
mismas palabras que apuntan al espacio y caracterizan lo general en lo par-
ticular: un pueblo, todos los pueblos. El segundo párrafo localiza la imagen 
infantil: la coloca y yergue contra ese paisaje donde el frío y el hambre son 
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las consecuencias inmediatas. A la enfermedad y a la muerte con las que 
remata el primer párrafo se le hilvana la figura de ese indiecito blanco del 
segundo párrafo, un indiecito más en la patria de Ceferino Namuncurá. Y 
en el tercer párrafo, la estampa del maestro hace contrapunto con la figura 
infantil, avanzando por el camino con la respuesta al enigma del futuro es-
critor, que ahora, en el presente de la enunciación tantos años después, va-
ticina en un acto de adivinación fabulosa lo que le depara al niño transido 
de frío y hambre: leer y escribir se vuelven la clave sobre la que se edifica su 
futuro. La pluma magistral de Lagmanovich desanda el drama sarmientino 
en la producción de una zona en la que la escritura sutura los vacíos, en la 
que el desierto es resignificado por una vocación en la letra como destino.
Sergio Mansilla Torres, del otro lado de los Andes, contesta con su pa-
labra y escribe la contraparte del texto de Lagmanovich en el otro extremo 
de la vida y del espacio:
Ítaca
Y cuando, al fin, arribas a Ítaca no hay perro ni casa. Nadie ha oído hablar 
jamás de una tal Penélope; el nombre Ulises pertenece a un idioma descono-
cido. Lo que hay es una isla pelada. Floreciente fue alguna vez, dicen; pero no 
lo creo ni lo creeré.
El viaje fue rutinario, ni sirenas ni comedores de loto; las diosas y las ninfas 
brillaron por su ausencia. No hay, pues, motivo para escribir nada memorable 
después de tantos años de vagabundeo por lugares cuyos nombres no vale la 
pena recordar.
En Ítaca estás. Caminas por el sendero que conduce a la casa que construiste 
de joven. Los ojos van, de pronto, hasta los álamos plantados en hilera junto 
al arroyo: ellos permanecen en dirección contraria a la noche y guardan el 
nido de los barcos en sus follajes. 
¡Ah de la casa! La estrecha puerta se abre a la penumbra que el sol apenas ani-
quila por un rato: tu casa, la escalera, la cocina –siempre la cocina–, el polvo 
de las cornisas; aquí hablabas con Dios mientras llovía y dejaba de llover cada 
tanto.
Ítaca no es la infancia. Y nunca estuviste allí ni con los vivos ni con los muer-
tos, y no puedes recordar sino el único borroso día cuando el viento pasó por 
los huecos del aire. No construiste casa alguna. Ni Ítaca es Ítaca. Y no has 
viajado tampoco a ninguna isla. Sólo escribiste algo que no tiene, tal vez, más 
sentido que el agua que corre hacia el mar3 
(Mansilla Torres 2011: 127).
3 El texto pertenece al volumen Cauquil (Santiago: Cuarto Propio, 2005) de Sergio 
Mansilla Torres; ha sido recogido en Mansilla Torres (2011: 127).
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Una isla, todas las islas –hay un título muy sugestivo de Antonio Benitez 
Rojo para pensar el Caribe: La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva 
posmoderna (1989)– parece decir este texto escrito en el revés de la aventu-
ra, en el retorno de un viaje que es rutinario hecho por un antiulises en una 
no-Ítaca, y el enigma de la escritura como el único viaje posible. 
Y sobre el final del viaje, sin partida y sin destino, la escritura de la 
negación, como producida en el revés de las consideraciones de Theroux 
que leímos al principio: los ojos del que miran, las palabras del que escribe 
nutren de existencia y de ficción, a la vez, a la flor. 
Los modos de articular la espacialidad en la escritura se resuelven por 
dos vías: lo que llamo una ‘meridionalidad militante’4, por un lado, y, por 
el otro, esta insularidad que del lado chileno está vinculada con la geografía 
concreta del lugar de enunciación, y, del lado argentino, relacionada con 
la geografía humana que la compone: el desierto (físico) es procesado en 
el intento de conjurar el vacío (metafísico) y esto se produce por medio de 
la escritura: es lo que he denominado “el desierto letrado” en oposición a 
la “ciudad letrada” que Ángel Rama ha leído en América Latina: ante la 
ciudad leída como letra, hago el experimento de leer la escritura de y en el 
desierto. De este modo, la escritura se resuelve en islotes de sentido: una 
topografía que es cartografiada por medio de archipiélagos textuales. 
Mientras que el viaje puede culminar en un no-viaje, la letra asume 
ciertas paradojas: las islas más orientales del archipiélago de Chiloé se lla-
4 Me refiero a algunas ideas planteadas en mi “El desierto letrado: Patagonia, escritura 
y microrrelato” (Pollastri 2010) y retomadas en “El sur en la palabra: meridionalidad 
y escritura” (Pollastri 2012). Allí, se lee: “Sin embargo, al hablar desde el sur y en el 
sur, se produce un discurso de frontera simbólica y metafórica, y también de fronteras 
reales. La retórica de los espacios produce como contrapartida una meridionalidad en 
la escritura que expone la intemperie de un sujeto atravesado por la ley de la civis, aun 
cuando lo sur sea aquello que denota un apartamiento de lo urbano y, en algunas opor-
tunidades, de lo civilizado. Por ello, se trata de fundar la civis y la urbs en el cuerpo del 
texto y del sujeto” (Pollastri 2012: 94), y más adelante: “De un lado queda la civiliza-
ción, la modernidad, el progreso; del otro, en una continuación del texto sarmientino, 
la barbarie, el retraso: en una operación que algunos designamos como patagonismo 
(Mellado, Casini, Pollastri): un conjunto de predicados adjudicados por el foráneo, por 
el que no es patagónico a lo patagónico –y que el patagónico debe resolver para hacer 
habitable su morada. A esto responde el habitante de nuestro sur con lo que denomina-
ría una activa meridionalidad. Esta meridionalidad militante de los patagónicos carga 
los enunciados de un sentido colectivo y político –orientándose hacia una literatura 
menor tal como la describen Deleuze y Guattari– desde el que se desmontan los dis-
positivos de enunciación que desde fuera de Patagonia la radicalizan; generando por 
un lado una espacialidad en tanto reserva utópica (leyenda rosa); y por el otro, el vacío 
(leyenda negra); la reacción intenta despabilar las proyecciones tanto negativas como 
positivas que se despliegan, y aun cuando se acuda a predicados negativos, estos acusan 
la condición colectiva y urbana del hablante patagónico” (Pollastri 2012: 96-97). 
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man Islas Desertores5, en este nombre y en el texto que sigue se reúnen 
pueblo y cimarronaje, tiempo y espacio, refugio e intemperie, escritura del 
detalle y epopeya, desierto y archipiélago: todo confluye en este texto de 
Bernardita Hurtado Low que sintetiza nuestro recorrido:
Derrotero
Bajo al mar buscando sal para mis días hasta el refugio en las Desertores, 
donde no importa que una mañana las melgas queden a medio aporcar, para 
acercarse al puerto y recibir a los que llegan. Y luego doña Flor regala su tiem-
po diciendo que hay más días que vida, desde su ventana que navega frente 
a Talcán, allá donde no precisan mapas ni pronósticos para colmar la mesa: 
basta con tirar las redes cuando un pez se dibuja en el cielo.
En la isla, la vida divaga como las nubes, y se sosiega la tarde mientras vamos 
hilando palabras y, aunque una de mar y otra de río, reconociéndonos, c omo 
la piedra y el agua, que entre menguantes y crecientes van urdiendo la trama 
de los días... (Hurtado Low 2002: 39).
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